Otto’s Night Watch. ‘Họ nói học sinh của tôi là kẻ bất thành’: Hồi tưởng thứ Sáu

Đây là phần tiếp theo trong loạt bài tiếp tục của chúng tôi về các chuyên mục Cảnh giác ban đêm của Otto được tái bản bởi Otto Boutin, xuất hiện hàng tháng cách đây vài thập kỷ trên tờ Printing Impressions . Nó mô tả những thử thách và khó khăn mà một giáo viên cửa hàng in trung học ở khu ổ chuột ở Chicago phải đối mặt. Giáo viên thực sự biết cách thúc đẩy và dạy các kỹ năng thực tế trong phòng họp báo cho những đứa trẻ bị xếp vào nhóm “không đạt yêu cầu”, nhưng cuối cùng lại không thể vượt qua sự chú trọng của nhà trường về các phương pháp giảng dạy thông thường.

Câu chuyện này có khiến bạn nhớ đến xu hướng của khu học chánh địa phương muốn tống những đứa trẻ được gọi là xấu, cư xử không đúng vào các chương trình dạy nghề và mua sắm khi bạn còn học trung học không?

Họ nói học sinh của tôi là kẻ bất thành

Tuân theo sự thôi thúc muộn màng muốn làm điều gì đó tốt đẹp cho nhân loại, tôi đã nhận công việc làm giáo viên dạy in tại khu ổ chuột ở Chicago. Tiệm in ở một trong những tòa nhà di động mọc lên như nấm xung quanh các trường học cũ. Trang thiết bị còn mới – bốn máy ép offset nhân bản, một máy ảnh, một máy đánh chữ điện, và một máy in tiêu đề loại nguội.

Trên mỗi bức tường có một nút hoảng sợ màu đỏ sẽ thổi còi báo động và triệu tập cảnh sát nếu học sinh cố gắng đánh tôi.

“Nhưng xin đừng bấm nút,” hiệu trưởng, một người đàn ông tóc bạch kim dễ chịu nói. “Thật là tệ cho trường. Hàng xóm phản đối tiếng còi báo động ”.

Anh ấy giới thiệu tôi với các sinh viên và quay trở lại văn phòng của anh ấy, để lại tôi đứng với cái đầu đầy Gutenberg và không có gì để nói. Những đứa trẻ, tất cả đều là con trai, ngồi trên ghế dài của chúng, với cánh tay khúm núm, dám tôi dạy chúng điều gì đó.

Appalachian 16 tuổi có kỹ năng đọc của một học sinh lớp hai. Một lần tôi yêu cầu anh ấy mang một tờ báo từ nhà để chúng tôi nghiên cứu kiểu chữ của nó. Anh ta trả lời rằng trong nhà anh ta không có báo, không có tạp chí, không có sách. Cha anh không tin bất cứ thứ gì được in ra.

Một người da đen tiếp tục chèo thuyền trong các môn học vì anh ta không thể tập trung vào lịch sử hoặc những câu chuyện cổ tích về văn học, những thứ mà anh ta coi là ngớ ngẩn. Anh có bốn anh em ở nhà, mỗi người một cha. Và tất cả họ đều ghét anh ta vì anh ta là người da đen thực sự duy nhất.

Những người Puerto Rico sẽ nhóm lại với nhau, nói chuyện tục tĩu bằng tiếng Tây Ban Nha với cậu bé mới đến từ Ba Lan. Một người Nam Tư đã học về chiến đấu, phong cách Mỹ, bằng cách bị rách má của anh ta bằng một chai pop vỡ.

Mỗi cậu bé đại diện cho một phần khác nhau của cuộc sống. Một số học giỏi, nhưng không biết tiếng Anh. Một số biết tiếng Anh, nhưng rất tệ. Hệ thống phân cấp giáo dục đã nhóm tất cả chúng lại với nhau thành loại “những người không đạt yêu cầu trung bình”.

Họ không hoàn toàn không có thành tích. Người quay phim nhiệt tình nhất của chúng tôi đã từng ngồi tù hai năm vì tội ăn trộm xe hơi. Những người khác biết cách ăn trộm mà không bị bắt. Hai người trong số họ thừa nhận rằng họ đã làm việc trên con đường đến trường bằng cách trang bị vũ khí mạnh mẽ. Một cậu bé, với đạo đức vay mượn của các diễn viên điện ảnh hiện đại, tự hào tuyên bố mình phải chịu trách nhiệm cho cái bụng đang nở ra của một cô gái 15 tuổi trong tòa nhà kia.

Những cậu bé này đã bị cuốn trôi khỏi các trường học khác và các lớp học khác. Và vì vậy, phương sách cuối cùng đã được quyết định rằng họ nên trở thành máy in. Bản thân là một thợ in, tôi cảm thấy thích thú trước thái độ học nghề đối với việc học nghề. Có vẻ như các môn học hữu ích luôn được giữ ở dưới cùng của cột vật tổ giáo dục.

Tôi biết rằng các chàng trai của tôi không ngu ngốc. Một đứa trẻ có thể đột nhập vào ô tô, vượt qua bộ phận đánh lửa và lái đi trong vòng 60 giây, không phải là một tên ngốc. Có thể, anh ấy đã định hướng sai. Anh ấy cảm thấy mệt mỏi khi bị tranh cãi về việc phân tách các lựa chọn vô hạn. Anh ấy muốn cho cả thế giới thấy những gì anh ấy có thể làm với một cái tuốc nơ vít.

Và cậu bé không có gì ngoài nước ngọt cho bữa sáng không bị ấn tượng bởi sự nghèo khó trong khu ổ chuột ở London của Charles Dickens.

Hầu hết các cậu bé thờ ơ với hệ thống giáo dục của chúng tôi bởi vì nó không thực sự liên quan đến cuộc sống của họ. Nó bị xa rời, có thể vì chính các giáo viên đã xa rời cuộc sống ở khu ổ chuột.
Những đứa trẻ cần những giáo viên có sự đồng cảm – cảm thông với những vấn đề của chúng. Họ không cần một bản phân tích có thẩm quyền nhặt được từ một cuốn sách lạnh lẽo nào đó trên giá.

Hầu hết các giáo viên, theo định hướng học thuật, luôn nhấn mạnh tầm quan trọng của giáo dục đại học. Những cậu bé này có rất ít hy vọng sẽ vượt qua được trường trung học, chưa kể đến đại học. Nhưng tất cả họ đều muốn sớm kiếm được tiền. Họ không thể chờ đợi.

Ở nhà, họ cảm thấy một áp lực rất lớn về tiền bạc. Ngay từ khi còn nhỏ, họ đã được cho biết về chi phí ăn uống và quần áo của họ. Mặc dù luật lao động trẻ em đã ngăn cản các em làm những công việc bình thường, nhưng hầu hết các em đã xoay sở để kiếm được vài đô la bằng cách giúp đỡ tại các cửa hàng và cửa hiệu trong khu vực lân cận. Một vài người trong số họ làm việc theo ca 8 tiếng sau giờ học.

Appalachian làm việc trong một quầy bán xúc xích và tự hào liên tục mời tôi đến xem anh ấy hoạt động. Người Nam Tư, người bị tôi khiển trách vì buồn ngủ trong lớp, thú nhận rằng anh ta làm ca 8 tiếng mỗi đêm. Một cái đầu buồn ngủ khác là một người da đen nhỏ bé, người luôn gặp rắc rối vì thần kinh của anh ta luôn căng thẳng. Tôi để anh ấy ngủ ở một chiếc ghế dài trong góc bất cứ khi nào anh ấy cảm thấy thích. Tôi đã biết rằng anh ta là một chàng trai xe buýt trong một nhà hàng thâu đêm ở sân bay.

Một trong những cậu bé thông minh nhất trong lớp đã trượt hầu hết các môn học của mình bởi vì cậu ta là một người “trốn học kinh niên”. Anh ấy thẳng thắn nói với tôi rằng anh ấy đã lãng phí thời gian ở trường. Anh ấy thích in ấn, nhưng đó không phải là dòng của anh ấy. Anh ấy muốn trở thành một thợ sửa ô tô và anh ấy đã dành tất cả thời gian có thể ở trạm xăng, kiếm được một khoản tiền kha khá. Anh ghét những sĩ quan trốn học vì họ liên tục quấy rầy mẹ anh. Anh không coi mình như một đứa trẻ nữa.

Tôi đã phát triển một sự tôn trọng sâu sắc đối với các chàng trai của mình. Không giống như những đứa trẻ ngoại ô, những đứa trẻ này cảm thấy có nghĩa vụ phải giúp đỡ cha mẹ của chúng. Họ nghĩ rằng việc mang tiền về nhà cho mẹ là điều hoàn toàn tự nhiên. Tôi không thể hiểu tại sao họ lại được gọi là những người không đạt yêu cầu.

Những chàng trai thực dụng, họ bị ấn tượng bởi những điều thực tế. Họ không quan tâm đến các bài giảng hay việc học sách, nhưng họ bị cuốn hút bởi những thứ họ có thể làm với một máy in. Chúng tôi bận rộn với công việc in ấn nhỏ cho trường mình và các trường khác. Vào giữa học kỳ, các sinh viên đã tự làm mọi thứ. Tất cả những gì tôi làm là tiếp tục kiểm tra từng người một để đảm bảo rằng anh ta có cơ hội sử dụng thiết bị.

Tôi đã cho các cậu bé chia thành các nhóm ba và bốn khi họ tiếp tục luân phiên, mỗi tuần, từ thiết bị này sang thiết bị khác. Mỗi ngày, một thành viên của mỗi nhóm sẽ hoạt động như một quản đốc. Các cậu bé dạy nhau nhanh hơn bất kỳ giáo viên nào có thể dạy chúng. Không một giáo viên nào dám khiển trách một học sinh như cách mà bạn bè của anh ấy đã làm.

Một người da đen lớn đã gây ấn tượng với tôi ngay từ đầu. Anh ấy bắt đầu in rất nhanh. Đến giữa học kỳ, anh ấy tuyên bố là máy in tốt nhất trong cửa hàng, thậm chí còn tốt hơn cả tôi. Tôi không phủ nhận yêu sách của anh ấy. Tôi biết anh ấy có thể xé một chiếc máy ép xuống và ghép nó lại với nhau nhanh hơn tôi có thể. Tôi biết anh ấy có thể xếp giấy và hoàn thành công việc nhanh hơn tôi có thể. Người đàn ông trẻ, đầy sức sống của tuổi trẻ, có một cái gì đó trên trái bóng và anh ta biết điều đó. Tôi bổ nhiệm anh ta làm giám đốc, phụ trách các quản đốc.

Chúng tôi có vẻ khá hợp nhau cho đến một buổi chiều, anh ấy cúi xuống bàn làm việc của tôi, dí khẩu súng lục Derringer vào trán tôi và bóp cò.

Cú nhấp chuột làm tôi tê liệt ngay lập tức.

“Không sao đâu, thưa thầy,” anh mỉm cười xin lỗi. “Nó không được tải.”

Tôi nghi ngờ anh ta ghen tị với quyền hạn của tôi. Chắc anh ấy muốn tự mình ngồi sau bàn làm việc.

“Giám đốc xưởng in kiếm được bao nhiêu?” anh ấy hỏi.

“Ba đến năm trăm một tuần.”

“Đó là rất nhiều bột.”

Anh ta đi nghiên cứu các quảng cáo truy nã trên bảng thông báo. Tôi đã có thói quen cắt bớt quảng cáo từ các mục yêu cầu trợ giúp của các tờ báo và tạp chí. Tôi không cần phải đưa cho học sinh của mình những lời hứa mơ hồ về giá trị của một nền giáo dục. Tôi có thể chỉ vào bảng thông báo. Tôi có thể cho họ thấy những mục tiêu thiết thực trong tầm với của họ.

Tôi có thể chứng minh cho họ thấy rằng máy in có thể giúp họ thoát ra khỏi khu ổ chuột.

Nhưng tôi là một giáo viên xanh. Và tôi đã mắc nhiều sai lầm.

Trong cửa hàng của trường học, tôi có một thiết bị in offset trị giá 40.000 đô la. Và tôi đã có rất nhiều người bị ruồng bỏ khỏi hệ thống giáo dục, những cậu bé bị coi là “những học sinh kém hiệu quả”. Các trường ngữ pháp đã đẩy họ ra ngoài và các trường trung học không muốn họ.

“Và bạn mong đợi tôi tạo ra máy in từ chúng?” Tôi hỏi hiệu trưởng.

Liên quan: 7 cuốn sách này có thể giúp bạn kiếm nhiều tiền hơn và thăng tiến trong sự nghiệp

“Chúng tôi mong bạn giữ cho họ bận rộn,” anh nói. “Và để giữ chúng không giết nhau. Tôi khuyên bạn nên khóa những hình vuông chữ T đó lại. Chúng sẽ được dùng làm xe kéo. “

Anh hiểu khu ổ chuột. Anh lớn lên trong cùng một khu phố với Nelson Algren. Anh ta tuyên bố đã chơi poker với người chia bài, người đã truyền cảm hứng cho “Người đàn ông có cánh tay vàng”.

Tôi nói với hiệu trưởng rằng sách giáo khoa đã lỗi thời. “Chúng dựa trên loại máy đúc và máy ép Gordon. Chúng tôi hoàn toàn bù đắp. Và chúng tôi chỉ có một máy đánh chữ. Chúng tôi có thể sử dụng thêm một vài chiếc nữa. “

Tôi không ảo tưởng về việc tạo ra những nhà thạch học vĩ đại từ các cậu bé. Nhưng tôi muốn mọi người trong số họ có thể đi đến một máy ép offset đơn giản và nói, “Tôi có thể chạy cái này. Tôi có thể tháo nó ra và làm sạch nó. Và tôi có thể ghép nó lại với nhau một lần nữa ”. Tôi biết rằng hàng trăm nhà tuyển dụng đang tìm kiếm kiểu con trai như vậy.

Tôi điều hành lớp học như một cửa hàng, không phải như một phòng học. Tôi để các chàng trai di chuyển xung quanh và nói chuyện. Được các đồng nghiệp của mình hướng dẫn, hầu hết các cậu bé đều làm việc chăm chỉ, tự hào vì đã hoàn thành một điều gì đó thiết thực thay vì chỉ học thuộc lòng một bài thơ ngớ ngẩn khác. Để duy trì sự nhiệt tình của họ, tôi chỉ cho hai loại điểm trên học bạ của họ – Xuất sắc và Cao cấp.

Điểm số cao gây ra bình luận trong toàn trường. Một giáo viên giàu kinh nghiệm, có đôi chân dài đáng yêu, đã được cử đến để thẳng tay với tôi.

“Bạn đang làm hỏng các chàng trai,” cô ấy nói với tôi. “Bạn không cho họ bài tập về nhà và bạn không cho họ làm bài kiểm tra. Nhưng bạn cho họ điểm rất tốt. Bạn làm cho nó khó khăn cho phần còn lại của chúng tôi. Tôi sẽ chỉ cho bạn cách giảng dạy được thực hiện. ”

Cô với lấy hướng dẫn sử dụng đi kèm với mỗi máy in. Lật các trang, cô tìm thấy một danh sách các bộ phận.

“Làm cho họ ghi nhớ điều này,” cô nói. “Hãy cho họ một bài kiểm tra về danh pháp của 25 phần của báo chí.”

Và vì vậy, sau khi tự mình làm rất nhiều bài tập về nhà, tôi đã cho bài kiểm tra.

Một cậu bé tên là Stanley, một nhân viên báo chí yêu thích của tôi, chỉ đạt bốn điểm trên 25. Cậu ấy thích in ấn, nhưng gặp rắc rối với ngôn ngữ, vì mới đến từ Ba Lan. Điểm cao nhất là của một cậu bé nhỏ bé, ngổ ngáo, không thích máy móc và ghét để bàn tay của mình bị vấy bẩn bởi mực máy in.

Thay vì làm bài tập về nhà thông thường, tôi khuyến khích các cậu bé mang đến lớp các mẫu in mà chúng tìm thấy bên ngoài trường học. Tôi muốn họ nhận ra rằng họ đang sống trong một thế giới đầy vật chất in, một thế giới đầy cơ hội cho máy in. Họ mang đủ thứ từ báo tiếng nước ngoài đến nhãn thức ăn cho chó. Họ cũng mang đến một lời mời giả lập đến một cuộc chiến băng đảng diễn ra bằng vũ khí tại một công viên công cộng. Tôi đã nhận ra sản phẩm từ chiếc máy mimeograph của chính chúng tôi, và thiết kế ảo giác của Manuelo, nghệ sĩ tài năng nhất của chúng tôi.

Một buổi chiều, một phụ nữ quan trọng từ văn phòng trung tâm thành phố ghé thăm để kiểm tra. Cô kinh hoàng trước sự lộn xộn của các tờ báo.

Tôi nói với cô ấy rằng các chàng trai đang tìm kiếm những ví dụ về kiểu chữ đẹp để dán vào sổ lưu niệm của họ.

“Nhưng họ đang đọc truyện tranh,” cô nói.

“Họ đang nghiên cứu cách in bốn màu”. Tôi đã giải thích.

“Và họ nên mặc áo sơ mi,” cô nói thêm.

“Áo sơ mi bị bẩn ở một cửa hàng in và mẹ của chúng phải giặt. Vì vậy, tôi cho chúng mặc áo phông hoặc không mặc áo sơ mi nào cả ”.

Cô ấy liên tục lắc đầu khi viết gì đó vào một cuốn sổ.

Tôi cũng đã chỉ cho các cậu bé cách gấp một tờ báo để làm mũ của một người báo chí. Những chiếc mũ vuông bằng giấy đã mang lại cho các chàng trai sự đặc biệt đáng kể. Họ đội mũ đến trường, tự hào là những người thợ in.

Khi họ cố gắng đội những chiếc mũ ở các lớp khác, họ đã gặp rắc rối. Họ được biết đến với cái tên “máy in vô kỷ luật”.

Chúng tôi đã gặp phải một số vấn đề rất quan trọng, chẳng hạn như khủng hoảng ngón tay cái. Một ngày nọ, tôi được gọi vào văn phòng hiệu trưởng, nơi tôi phải đối mặt với ông Toán học gầy gò, lanh lợi. Anh ta giơ ngón tay cái ra trước mặt tôi.

“Con trai của bạn có quyền truy cập vào những thứ này không?” anh ta yêu cầu.

Tôi thừa nhận: “Chúng tôi giữ ngón tay cái trong ngăn kéo.

“Vậy thì tốt hơn hết bạn nên nhốt chúng lại. Nếu tôi ngồi trên một ngón tay cái khác, tôi sẽ trực tiếp bắt bạn phải chịu trách nhiệm. “

Vì vậy, tôi đã khóa chặt ngón tay cái và nói với các cậu bé của tôi hãy dễ dàng với ông Toán học. Tôi biết họ không thích anh ấy. Họ đã quyết tâm làm cho anh ta phát điên. Họ đã nói với tôi như vậy. Và tôi đã linh cảm rằng họ sẽ thành công. Người đàn ông tội nghiệp không biết cách giữ bình tĩnh.

Vài tuần sau, tôi lại được gọi vào văn phòng hiệu trưởng. Cô Ngữ Văn ở đó, khóc nức nở vào chiếc khăn tay.

“Khi các chàng trai bước ra từ cửa hàng in,” cô ấy phàn nàn với tôi, “Tôi không thể kiểm soát họ. Họ đang cảm thấy rất vui. “

“Cao? Tại sao?”

Cô ấy nhìn tôi qua hàng mi rung động. “Bạn đã để họ đánh hơi xi măng cao su. Đó là những gì họ đang học trong xưởng in. Làm thế nào để đánh hơi được xi măng cao su ”.

Vì vậy, tôi đặt xi măng cao su dưới ổ khóa và chìa khóa. Sau đó, các chàng trai đã thực hiện một khám phá khác. Chúng có thể đạt được kết quả cao từ việc đánh hơi dung môi mà chúng tôi sử dụng để làm sạch máy ép. Tôi lại được gọi vào văn phòng.

Cô Ngữ Văn lần này không khóc. Cô ấy đang lắc một ngón tay buộc tội tôi.

“Họ hoàn toàn hoang dã khi bước ra khỏi lớp của bạn,” cô hét lên. “Tôi không thể làm gì với họ. Ví dụ như cậu bé Gomez. Anh ấy đến lớp với một chiếc giẻ lau ướt. Anh ấy ngồi xuống và nói với tôi, ‘Nhìn này, thầy, bảy lần hít thở và tôi sẽ bay.’ Và anh ta hít bảy cái giẻ và sau đó anh ta đứng dậy và bắt đầu vỗ cánh tay của mình. Và anh ấy làm như một con chim lớn xung quanh và xung quanh lớp. Sau đó, anh ta nói rằng anh ta sẽ bay ra khỏi cửa sổ. Từ tầng ba. Tôi đã phải tóm lấy anh ta ”.

Tôi nghi ngờ Gomez rất thích được một giáo viên tròn trịa nắm lấy, nhưng tôi không nói gì. Tôi chỉ quay lại xưởng in để khóa dung môi. Tôi có chìa khóa riêng cho từng trong số 13 tủ khóa, bốn cửa tủ quần áo, hai tủ đựng hồ sơ. Ba mươi phần trăm thời gian giảng dạy của tôi dành cho việc dò tìm các chìa khóa. Nhưng dù sao mọi thứ vẫn biến mất, bao gồm một hộp dao Exacto có thể được sử dụng như vũ khí chết người.

Để các chàng trai không đánh hơi dung môi, tôi đã tự mình vệ sinh máy ép. Tôi không thể cảm thấy cao nếu tôi cố gắng. Ngược lại, tôi cảm thấy thấp thỏm. Nguyện vọng về nghề sư phạm của tôi đã bị một vài kẻ đánh hơi học hành.

Vào một buổi chiều, khi đang lau máy báo gần cửa sổ, tôi nhận ra có một vụ náo động trong tòa nhà chính. Tôi lên tầng hai đúng lúc thấy thầy Hiệu trưởng bị đuổi ra khỏi lớp học. Anh liền lao vào phòng để cầu cứu thầy Khoa, người đang bị một học sinh đánh. Đến khi vào cuộc, cậu bé mới chịu khuất phục.

Bây giờ cậu học sinh đã đứng đầy đủ sáu chân, khoanh tay màu nâu nặng nề, khá hài lòng với bản thân.

Anh Khoa, với bàn tay run rẩy, đang lau máu trên môi.

“Tôi không muốn con thú này trong lớp của tôi nữa!” anh ta hét vào mặt hiệu trưởng. “Ra ngoài với anh ấy!”

Ông Hiệu trưởng, đang chải mái tóc bạc phơ, đang vỗ nhẹ vào lưng ông Khoa tội nghiệp.

“Tất nhiên, anh ấy sẽ không quay lại lớp học của bạn,” anh ấy đảm bảo với giáo viên. “Anh ấy sẽ bị đình chỉ trong hai tuần.”

Giáo viên với lấy một Kleenex mới. “Và sau hai tuần?” anh nghi ngờ hỏi.

“Sau hai tuần, chúng tôi sẽ chuyển anh ta đến xưởng in.”

Khi bình luận về thành tích quân sự của mình trong Nội chiến, Artemus Ward nói, “Tôi đã giết nhiều kẻ thù như chúng đã giết tôi.” Theo kinh nghiệm của bản thân trên chiến trường giáo dục khu ổ chuột, tôi có thể nói rằng tôi đã đấm học sinh thường xuyên hơn là họ đấm tôi.

Chỉ có một người mà tôi đã chọc rất mạnh. Tôi không nhớ tại sao tôi lại làm điều đó, nhưng tôi rất thích làm điều đó vào thời điểm đó. Tôi cũng đã để cho anh ta một số lời tục tĩu trong tiệm in khiến anh ta trợn tròn mắt. Sau đó, tôi xin lỗi, giải thích rằng cú đánh nhanh sang trái của tôi là một phản xạ mà tôi đã phát triển trong những ngày còn là đối tác tham gia đối với hạng nặng nhẹ. Tôi cũng chỉ cho các cậu bé thấy xương sườn của tôi nhô ra theo mọi hướng như thế nào kể từ khi tôi bị nổ tung khỏi một chiếc nhẫn.

Các sinh viên đã rất ấn tượng. Họ đã gọi tôi là “Người cha da trắng vĩ đại” và “Ông già Gutenberg.” Bây giờ họ bắt đầu gọi tôi là “Old Punchy.”

Ông Hiệu trưởng tỏ ra khá khó chịu trước sự không chính thức như vậy. Anh ấy cũng phản đối phương pháp dạy của tôi. Anh muốn thấy ngay kết quả từ thiết bị in offset trị giá 40.000 đô la đó. Anh ta đã tung tin đồn rằng tiệm in của trường chúng tôi có thể in mọi thứ.

Một thành viên của cơ quan giáo dục muốn có một cuốn sách giáo khoa 144 trang với bốn màu.

“Tôi không phải là một nhà in thạch bản siêu hạng,” tôi nói với anh ta. “Tôi chỉ là một nhà điều hành Linotype.”

“Nhưng bạn là một máy in, phải không?”

Một thành viên của phòng thương mại địa phương muốn chúng tôi in một tờ báo lá cải mỗi tuần.

“Máy ép quá nhỏ,” tôi giải thích, cầm tờ giấy tối đa 17×11˝.

“Bạn có thể ghim các trang lại với nhau.”

“Và tôi sẽ lấy bản sắp chữ ở đâu?” Tôi hỏi.

“Việc sắp chữ hiện đại được thực hiện trên máy đánh chữ,” anh ấy nói với tôi, nghiên cứu tôi như thể tôi là một hóa thạch cũ. “Và bạn có một máy đánh chữ. Một chiếc điện tốt. “

Tôi không thích ý tưởng đánh máy toàn bộ một tờ báo cộng đồng trong thời gian rảnh rỗi. Những đứa trẻ của tôi sẽ sẵn lòng, nhưng chúng không thể đánh vần. Họ là những người không đạt yêu cầu trung bình.

Tôi đã hỏi ý kiến ​​cấp trên của mình để chúng tôi có thể sắp xếp một số công việc đơn giản. Nhưng tôi được biết rằng các chàng trai sẽ ném các kiểu vào nhau và bị thương. Sau đó họ sẽ kiện đến trường.

Trong khi đó, tôi nhận được rất nhiều lời khuyên từ các cấp trên. Một chuyên gia về hiệu suất 15.000 đô la một năm đã tìm ra cách tận dụng những mảnh vụn vụn từ máy cắt điện.

“Khi rảnh rỗi,” anh ấy nói với tôi, “bạn có thể cắt tờ giấy đó thành hoa giấy và cho vào bao tải. Nó có thể được bán cho các bữa tiệc Halloween ”.

Tất nhiên tôi phải tự mình cắt vì học sinh không được phép sử dụng máy cắt điện. Tôi luôn phải giữ chìa khóa an toàn bên mình để ngăn chúng chơi “gà” bằng cách thò tay vào gầm bàn.

Một người đàn ông 20.000 đô la một năm cũng có một vài gợi ý.

“Với tất cả những thiết bị này,” anh ấy nói, “bạn sẽ có thể tạo ra một lượng lớn công việc thương mại. Ngay cả khi bạn giảm giá một nửa, bạn vẫn có thể… ”

Tôi không muốn cắt cổ máy in bên kia đường. Anh ấy là người duy nhất trả thuế để xây trường, mua thiết bị và trả lương cho tôi. Tôi đồng cảm với người nộp thuế, không phải người ăn thuế.
Và tôi đã có ý tưởng của riêng mình. Tôi không muốn có bất kỳ áp lực nào từ người ngoài trong 10 tuần đầu tiên. Tôi muốn dành thời gian của mình để dạy tất cả các cậu bé vận hành mọi thiết bị. Các cậu bé không thể học từ các bài giảng hoặc sách. Họ phải học bằng cách thử và sai, bằng cách giáo dục bàn tay của họ.

Đáng buồn là việc giáo dục bàn tay lại bị bỏ quên trong hệ thống trường học của chúng ta. Giới học thuật vẫn coi bàn tay dơ bẩn là dấu hiệu của một nô lệ hay nông nô. Họ quên rằng bộ não bất lực nếu không có bàn tay giáo dục. Một ý nghĩ cao cả sẽ không thể tồn tại lâu nếu nó không được bàn tay có học thức của một người ghi chép hay một thợ in ban cho sự trường tồn. Ngay cả thế giới giao tiếp điện tử cũng phụ thuộc vào bàn tay được giáo dục.

Đối với mỗi kiến ​​trúc sư, chúng tôi cần 20 thợ nề, 20 thợ mộc và 10 thợ ống nước. Nhưng các trường học của chúng tôi luôn nhấn mạnh rằng mọi thanh niên đều trở thành một kiến ​​trúc sư. Có lẽ anh ấy sẽ hạnh phúc hơn với tư cách là một thợ sửa ống nước và thịnh vượng hơn.

Cá nhân tôi hài lòng với cách học tập của các con trai tôi. Không cần mực hay nước, chúng tôi tiếp tục chạy các tờ giấy trắng qua máy ép nhiều lần cho đến khi mọi học sinh biết cách thực hiện tất cả các điều chỉnh cho ăn. Sau đó, chúng tôi đã dành một tuần cho các con lăn nước. Bịt mắt, mọi cậu bé có thể lấy chúng ra và đặt chúng trở lại.

Sau đó chúng ta cũng làm như vậy với con lăn mực, vẫn không bị dính mực. Để làm cho các nhiệm vụ thú vị hơn, chúng tôi đã cho các đội cạnh tranh với nhau về tốc độ. Chúng tôi đã đặt tên một cô gái cho mỗi người trong số bốn lần bấm máy, vì vậy nó đã trở thành một cuộc thi giữa Linda, Sally, Anna và Maria.

Tất cả những điều này có vẻ ngu ngốc đối với những người mong đợi nhìn thấy những xe tải in ấn cao cấp ra khỏi cửa hàng. Nhưng tôi cảm thấy rằng công việc của tôi là sản xuất máy in chứ không phải in. Tôi không muốn dành toàn bộ thời gian của mình cho một vài chiếc bánh rán sơ khai, giống như những giáo viên cửa hàng in khác vẫn làm. Tôi muốn mang lại cảm giác thành tựu cho đứa trẻ luôn bị xô đẩy trong suốt cuộc đời, ngay cả trong các cửa hàng in ở trường.

Đứa trẻ này sẽ phải ra ngoài thế giới và nhận bất kỳ công việc nào, chỉ để được làm việc. Và ở đâu đó dọc theo đường dây – trong văn phòng hoặc nhà máy – anh ta sẽ thấy một thiết bị bù đắp đơn giản. Và anh ấy có thể nói, “Này, ông chủ, tôi biết cách điều hành thứ đó!” Và anh ấy sẽ trên đường đi lên.

Thông thường, các cửa hàng dạy nghề sản xuất một thứ gì đó hữu hình mà giáo viên và học sinh có thể được đánh giá. Những món đồ thủ công này được gửi đến một số cuộc triển lãm, thường là đến thư viện công cộng địa phương.

Liên quan: FFEI mở rộng thỏa thuận phân phối với Độ tin cậy của Màu sắc

Ông Hiệu trưởng của chúng tôi, khá tự nhiên, muốn cửa hàng in được đại diện bởi một thứ gì đó thật đặc biệt. Anh ấy cho tôi xem một quảng cáo bốn màu trên một tạp chí cao cấp và hỏi tôi rằng liệu chúng tôi có thể sản xuất thứ gì đó tương tự cho trang bìa của chương trình Giáng sinh hay không.

Tôi biết chúng tôi không thể làm bất cứ điều gì tốt bằng một nửa, nhưng tôi muốn làm cho anh ấy hạnh phúc. Vì vậy, tôi để lớp học tự hoạt động trong một tuần trong khi tôi tập trung vào việc sản xuất bìa bốn màu. Ở phía dưới, tôi viết một dòng chữ nhỏ, “Được in bởi các học sinh của trường Soandso.” Đó là một trong những thủ thuật tôi đã học được khi còn là một giáo viên. Nếu công việc đó thực sự tốt, giáo viên sẽ nhận được tín nhiệm. Nếu điều đó là tồi tệ, học sinh sẽ nhận lỗi.

Tự hào vì tôi đã mang kiệt tác đến văn phòng Hiệu trưởng của Mr. Nhưng ông Hiệu trưởng chỉ nhìn tôi một cái nhìn bẩn thỉu khi ông ấy tiếp tục nói chuyện với một người đàn ông cao lớn với chiếc hộp đựng tùy viên.

Người đàn ông cao lớn chỉ cho tôi một mảnh giấy màu xanh lá cây.

“Tôi đến từ Sở Mật vụ,” anh nói. “Bạn có thêm tiền giả này trong cửa hàng in của bạn không?”

“Tiền giả?” Tôi giơ tờ đô la giả lên cửa sổ. “Sổ đăng ký bị tắt, giấy quá mỏng, mực xanh quá đậm…”

“Nhưng nó đến từ cửa hàng in của bạn, phải không?”

Tôi không thể nén được một nụ cười. Vài tháng trước, các chàng trai của tôi không biết đầu này của báo chí đầu kia. Và bây giờ, không cần huấn luyện, họ đã làm ra các tấm của một tờ đô la, chọn giấy và mực, và in cả hai mặt với sổ đăng ký khá chính xác. Và họ đã làm mọi thứ trong khi tôi đang tập trung cho chương trình Giáng sinh.

“Tờ đô la này là một trò đùa,” tôi nói. “Không ai có đủ can đảm để cố gắng vượt qua nó. Và không ai chấp nhận nó. ”

Người đàn ông cao lớn trả lời một cách cộc cằn, “Người phụ nữ béo từ cửa hàng kẹo đã cố gắng gửi nó vào ngân hàng. Chúng tôi tìm thấy ba chiếc nữa trong hộp đựng tiền bằng thiếc của cô ấy ”.

Từ cửa sổ tầng ba, tôi nhìn xuống cửa hàng in nhỏ của mình trong tòa nhà di động. Tôi biết tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của một giáo viên. Nhưng tôi cũng biết rằng các con tôi đã thực sự học được điều gì đó về in ấn. Có thể tác phẩm của họ sẽ không được trưng bày trong thư viện địa phương. Nhưng, thánh thần ơi, các mẫu in của họ sẽ được trưng bày tại Bộ Ngân khố Hoa Kỳ ở Washington, DC. Họ đã giành được vị trí của mình trong số những người thợ giỏi. Và vì vậy tôi đã hài lòng. Và tôi đã cảm thấy tự do trở lại.

Trong khi tôi đứng ở cửa sổ, ông Hiệu trưởng và người của Sở Mật vụ vội vã đi xuống cầu thang về phía cửa hàng in liền kề. Tôi ước mình có thể gửi một lời cảnh báo thần giao cách cảm đến các chàng trai.

Sau đó, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Qua cửa sổ của cửa hàng, ai đó ném một gói giấy màu xanh lá cây lỏng lẻo. Và những tờ đô la rởm tung bay khắp sân chơi như những chiếc lá mùa thu sau một cơn bão.